又闻浓浓年味儿

 文\宇强

过年在庄稼人心里，就是最隆重的事儿。一年到头在地里刨食，风调雨顺、粮食满仓都是老天爷赏饭，所以过年这阵仗，必须是对日子最上心的待见。 

常听村里老人念叨：“过日子嘛，不就是看着娃慢慢长，地里的庄稼一茬一茬收。”冬日午后的太阳晒得人发懒，娘早凑着几位邻居婶子忙年货了。咱这华北平原，一眼望不到头的黄土地，吃的喝的都从这地里来，年货自然也离不开这些土生土长的东西。

萝卜、白菜、红薯，看着再普通不过的物件，农家人有法子把它们变成稀罕年货——萝卜切了腌成咸菜，白菜窖在地里存着，红薯晒成干儿，嚼着甜丝丝的。

不过过年最要紧的，还得是杀年猪、做豆腐、蒸年糕。村里谁家不喂头猪呢？猪不挑嘴，家里磨面剩下的麦麸、糁子，还有田埂上割的草，往食槽里一倒，它呼噜呼噜吃得香极了。听着这声音，就觉得再难的日子也有奔头。这猪也实在，吃完就睡，一门心思长肉，进了腊月，就到了它为家里做贡献的时候。

村里的年味儿，多半是被第一声猪叫喊出来的。哪家院子里围了不少人，猪的嚎叫声一传开，全村就知道，年要来了。杀猪得排队等师傅，各家妇女可闲不住，凑在一块儿念叨着蒸年糕的火候、腌萝卜的盐味，你一言我一语，都是藏了多年的门道。我爱吃猪肉，却最怕看杀猪的场面，总爱黏在奶奶们身边。她们准备年货细心得很，萝卜切得匀匀的，大枣一个个剥核，黄米面还要用细筛子过一遍，半点不马虎，最后才上锅蒸、下锅炸。

新年这日子，讲究的就是个仪式感，要迎福神、财神，还有护着庄稼的土地神，半点不能含糊。

等天黑下来，忙活了一天的村子渐渐静了，家家户户亮起橘红色的灯，厨房、堂屋、里屋，到处都暖融融的。年味儿就从两口子间的闲话、婆媳间的叮嘱、孩子们的吵闹里飘出来，飘到村子的上空，像无数颗星星，都带着“家”的名字，亮堂堂的。

年真的来了，新的一年也来了。这村子守着四季轮回，在一耕一收里，慢慢变好了。

如今我长大了，常年在外头飘着，难得回趟家过年。车子刚开进村口，那股熟悉的年味儿就扑过来了。村口住的婶子凑上来打量我，嘴里念叨着“长变样了”；邻家奶奶大着嗓门喊我去她家吃饭；就连小外甥，老远就颠颠地跑过来，举着小手喊：“舅舅！姥姥今天蒸年糕啦，快下车！”我心里清楚，这世上再没有别的味道，能像家乡的年味儿这样，把心里的乡愁熨帖得平平整整。