这是一间简陋的旧书屋，门楣上横着一块漆色斑驳的木牌，上面歪歪扭扭地斜着几个字“古木书屋”。走进门，三面墙倒是满满荡荡几架子书，有的已经接上屋顶，地上也东一摞西一摞摆满了各类书籍，不过，大都是打折的旧书，说是旧，其实有许多是从正规书店直接退下来根本未曾服过役的所谓过时书。我翻了一圈，弄得满手都是灰,可也挑了好几本自己所钟爱的作家的作品。        “这本书多少钱？”声音不大，含着几分怯生。问话的是一个头发很长很长约摸八、九岁的小男孩，那长发不是赶时髦的那种，而好象是经年不曾理过，干燥燥的，像要着火似的。小男孩脸膛黑黝黝的，看上去很瓷实，衣着不整，边角似乎缝的都不到位，显然是大人的衣服改制而成的。        

“三块。”女主人斜靠在圈椅上，头也不抬,用手做了个展腰的动作，懒洋洋地答了一句。那男孩很失望地放下《安徒生童话选》，乌溜溜的眼睛随即又瞄住了另一本《科学家爱迪生》，他攥钱的一只手放在书下边，另一只手不时地翻着书页,专注而认真，好似没有周围的存在。        

“多少钱？”“一块五。”简短的问答，小男孩又迅速地抓起另一本书，饶有趣味地看了起来。十分钟，二十分钟，我入迷地盯着那小男孩，如同欣赏一尊雕塑……        

小时候，能得到一本书，简直就象过新年得到大人一块水果糖的赏赐一样快活。那年代的书很单纯，没有好坏之分，大多是连环画。每逢赶集，问母亲要上两、三毛钱，冒着炎炎烈日亦或凛凛寒风，什么都不看，什么都不吃——其实不看是假的，有时窜到耍猴子或者演戏的地方，蹙一会无趣，也就拨开人群的腿窝跑了；至于吃么，倒无数次地盯着油糕摊子，喉结里不停地发出吞咽口水的响声，直到有一次换来父亲一顿重重的喝斥，就再也不曾驻目。最吸引人的地方就是薛镇北街路口的一个新华书店，那时候还不像现在，你进了书店任由喜好自个挑，而是将书放在柜台里面，你要哪一本，售货员给你拿哪一本，起初甚至是不允许你挑挑拣拣的，后来，你可以要过来，先翻一翻内容再决定你要还是不要。但比较过两、三本之后，不论是看不上还是没有钱买，不等售货员厌烦，那公家人的脸子已经使你羞愧得绝然再不敢要下一本了，往往是窘窘地将那早已攥得有点潮湿的几毛钱伸过去，然后，如获至宝地拿了书，一边低头往回走一边就急不可奈地翻了起来，等回到家书也就看完了。当然，因看书走到水沟里或者撞了人也是常有的事情。一个冬日的黄昏，因低头看书走迷了路，眼看着日暮西斜，路上行人渐稀，八、九岁的孩子竟楞在土埝根下，抓住路人的衣角询问回家的路，多亏邻村一个赶集老汉将我领回了家……        

两、三毛钱的好事总是不常有的，但书的诱惑实在是太大太大，无奈之下，刨草药根、捡知了壳、挖蝎子……便成为我小时候学习和农活之余的“第三职业”。——捡完知了壳，等赶集时，扛着近乎和我一般高低的满满荡荡的一筐知了壳，随着三三两两牵猪拉羊的人群，送到收购站，换回几本小人书，便是对我起早贪黑一个多礼拜最好的报答了。挖蝎子是特别费神的，需要买电池用手电筒，两节电池往往四、五个晚上就用完了，而运气好时便能捉上半瓶子蝎子，等赶集时揣到怀里拿到镇上去买。有一次盖子不知什么时候磳掉了，瓶子躺倒蝎子跑得净光，我浑身好几处被蜇伤，肿痛得七、八天睁不开眼睛抬不起胳膊，那时候别说红花水，就连止疼去毒的一般药也很少，只有极少的如艾草等治疗外伤的便用药。家里人将大蒜捣碎了敷在蜇伤上拔毒。而我躺在床上，心痛的不是伤，那半瓶蝎子是我费了十几个晚上不知破了多少埝土和墙脚才挖到的，要卖四、五块钱换多少小人书啊。   

岁月如流水，小人书已堆得像座小山似的，在那远近村庄的小孩眼里我算是最富有的一个了，常常羡慕得他们围着我跑前跑后。最最高兴或者最最难过了，解脱的办法就是将那些书摆在小木桌上，在树荫底下铺一条装粮食用的口袋或者塑料纸，头下垫一块砖头，一本一本随心所欲地翻看，那份惬意，那份满足，是我长大之后多少年再也未曾体验过的……        

 上高中时，学校离我家三、四十里地，每年冬天，凛冽的寒风刀割般地削刮着我的脸庞、耳轮、手和脚，耳轮上黑红黑红的冻痂往往是一层摞一层，脸上的青疙瘩也一块连一块，手一摸就灼疼。而脚上、小腿上的冻疮，一见暖就发痒，父亲用茄子杆水一盆一盆给我泡着、洗着，但终不见好，因为总是在不断地年复一年地冻着。直至考上大学，参加工作，冻疮才渐渐止住。有年冬天，母亲看我冻得实在不忍心，卖了下蛋的母鸡给了两元钱，让我回校后买条围巾。信步走进书店，看着一本解析精美、思想深邃的《古文观止》，实在爱不释手，把书要回来，看一会，退给人家，又转回来看一会，实在不忍，终于“舍鱼而取熊掌者也”。后来，直至毕业，都没有买上那条抵冬御寒的围巾。        

而今，看着书房里积年攒下来的一架架书，却不时地被乱七八糟的凡事琐事所缠绕，看不上几本，心里就惭愧地厉害，恐慌地厉害。或许，这是为自己安逸浮躁、不思进取所找的冠冕堂皇的一个借口吧。       

 所幸，子禀父性，这一癖好也传染给了儿子。        

儿子年仅七、八岁，已有小小一书架属于自己的家当了，可每当找什么书走到我的书架前，总是噘着小嘴给他妈妈提抗议：“我要××书你都不给买，看我爸多少书而我才可怜的那么一点……”       

 每带他上街，玩具店、食品店他是不大光顾的，一头扎进书店，就忘了辰昏日暮。有时，举家上街，将他往书店一放，等我们逛逛荡荡办完事，吃了饭，才想起遥娃还在书店里，急忙赶了去，想必他肯定要哭要闹要诉委屈，走近，不但对我们的到来了无察觉，而且随后告诉我们，他“左脚蹲累了换右脚，右脚蹲累了换左脚，两只脚都累了就站起来走一走。”——好在，  如今的书店基本上都是开放式的，而书店的许多叔叔阿姨早已熟识了这个淘气可爱的小书迷，都亲切地关照他、爱护他。        

遥娃待人也是极其大方的，吃的、玩的、穿的甚至钞票，若要送人，他都是毫不在意，却唯独舍不得书。有一次回家，他妈妈让带些书给他乡下的哥哥姐姐看，他满脸不高兴，拿了这本放下，拿起那本又放下，总是舍不得。在我的严厉喝斥下，才勉强拿了几本带回去。可到后来，妹妹告诉我，他回去悄悄对他哥哥说：“看完了收好，将来要还我的。”——让人好气而又好笑！但令我欣慰的是，孩子的知识面毕竟开阔了许多，分析问题也较之别的一些小孩有明显不同。其实，那大多都是他自己看书得来的。       

 而今，看到如我儿子一样痴迷的小书虫，看到如我当年一样贫穷的小书友，又怎能不令人怦然心动……        

小男孩问过最后一次书价，犹豫迟疑了一下，然后，在他手中一打大大小小的书里，挑了两本，拿出来，又翻了一下。这才问：“一块五行不？”——“行啦行啦，拿走吧。”显然，女主人已经很不耐烦了。        

小男孩伸手交了钱，低着头出了书店。不知怎地，我的脚步也不由自主地跟了出去，喊住小孩：“给，这是十块钱，将你喜欢的书买回来！”        

止步，回头。惊异，疑惑，敏感而复杂的眼神只停留了几秒钟，小男孩转身撒腿而去。跑过十几米，停步，回身，又望了我一眼，接着就跑远了，风中，飘拂着，他那快要着火似的乱发……

作者简介：

 姚远，中国国防科技工业文化交流协会副秘书长，军工文化首席专家。编审，陕西省作家协会会员，中航出版传媒有限责任公司副总编辑、《军工文化》杂志主编。公开出版《草根流年》《天之舞》等七部作品，主编或者做为主要骨干编辑出版《航空大爱》《军工魂》等系列丛书十多部。